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 مبخش یک
 

اش را از دست انگیز حس بویاییای غمشنوی که یک ورزشکار در اثر حادثهوقت نمیهیچ

های دردناکی بدهد که در شد، و دلیل خوبی هم دارد؛ برای اینکه جهان بتواند درسداده با

ها استفاده کنیم، ورزشکار باید پاهایش را از دست بدهد، زندگی بعدی نتوانیم از آن

 هایش را، و سرآشپز زبانش را.فیلسوف ذهنش را، نقاش چشمانش را، موسیقیدان گوش

ام، جایی ام و خودم را در این زندان عجیب یافتهداده ام را از دستدرس من؟ من آزادی

هایم و ترین سازگاری، گذشته از عادت کردن به نداشتن هیچ چیز در جیبکه سخت

 شود که در معبدی مقدس ادرار کرده، ملالت است.که با من مثل سگی رفتار میاین

ده را، حتی گرمای های بیهوها را تحمل کنم، تحریکتوانم خشونت پرشور نگهبانمی

مطبوع با درک جامعه از مجازات در تضاد است. انگار که فقط  کننده را. )ظاهراً تهویهخفه

 کنیم.(با کمی خنک بودن، داریم از قتل فرار می

 توانم بکنم؟ عاشق شوم؟اما اینجا برای کشتن وقت چه می

وقت در دنبال کردن چانگیز است، اما من هیتفاوتش دلیک نگهبان زن هست که نگاه بی

 پذیرم.را همان اول می« نه»ام، همیشه جواب زنان خوب نبوده

بینم که تمام عمر بندم، چهره تهدیدآمیزی را میتمام روز بخوابم؟ وقتی چشمانم را می

دانم ذهن ارزشی به مدیتیشن کنم؟ بعد از تمام آنچه رخ داده، می مرا آزار داده است.

 دارد.اش هم ناندازه پوسته

کم به اندازه کافی نیست، تا از فرو پرتی وجود ندارد، یا دستاینجا هیچ چیز برای حواس

 توانم خاطرات را پس بزنم.و با چوب هم نمی بار جلوگیری کند.های فاجعهرفتن در اندیشه

تنها چیزی که باقی مانده، دیوانه شدن است؛ آسان، در تئاتری که آخرالزمان هر هفته 

دیشب نمایش درخشانی بود؛ تقریباً خوابم برده بود که ساختمان  شود.اجرا میبار یک

 صدا بلند شد.شروع به لرزیدن کرد و صدای فریاد صد مرد خشمگین یک

فکر. هنوز دو دقیقه نگذشته بود که های بیخشکم زد. شورش بود، یکی دیگر از آن انقلاب

شد، با لبخندی که بیشتر تزئینی به نظر در سلولم با لگد باز شد و مردی بلندقد وارد 

 رسید.می

 «خوام.تشکت رو می»
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 «برای چی؟»پرسیدم: 

، انگار همین حرکت «زنیمها رو آتیش میما همه تشک»های بالا گفت: با افتخار و شست

 اوج دستاورد بشریت بود.

 «خب پس من باید روی زمین بخوابم؟»گفتم: 

های عجیبی فهمیدم. در گردنش برآمدگیزد که نمی شانه بالا انداخت و به زبانی حرف

 بود؛ مشخص بود چیزی وحشتناک زیر پوستش در جریان است.

 شان ظاهرشان را دگرگون کرده است.های چسبندهاند و بدبختیاینجا همه در وضع بدی

 طور؛ صورتم مثل یک انگور پژمرده است و بدنم مثل تاک خشکیده.من هم همین

همان موقع  با اشاره فرستادم برود و گوش دادم به آشوب همیشگی جمعیت. مرد زندانی را

 توانم وقت را با نوشتن داستانم بگذرانم.فکری به ذهنم رسید، می

ها، در حالت خمیده پشت در بنویسم و بعد نوشته را در فضای نمور البته باید پنهانی، شب

هایی نباشند که روی ها از آنه زندانبانبین توالت و دیوار پنهان کنم و امید داشته باشم ک

 زنند. همین که تصمیمم را گرفتم، شورش برق را قطع کرد.زمین زانو می

های در حال سوختن شدم که راهرو را روشن روی تختم نشستم و محو درخشش تشک

دار وارد سلول شدند و طوری به من خیره ریشکرد، تا اینکه دو زندانی عبوس و تهمی

 کنم.انگار دارم منظره کوهستانی تماشا میشدند 

 «ده؟تو همونی هستی که تشکشو نمی»بلندقده با صدایی خشن گفت: 

 به او گفتم که بله.

 «برو کنار.»گفت: 

 «خواستم یه کم دراز بکشم.الان می»اعتراض کردم: 

ود. کننده سر دادند که مثل صدای پاره شدن پارچه جین بای عمیق و نگرانهر دو خنده

حرکت ایستاده بود، بلندقده مرا کنار زد و تشک را از تخت کشید، در حالی که آن یکی بی

 انگار منتظر بود تا یخش باز شود.

ولای نه. برای بعضی چیزها حاضرم جانم را به خطر بیندازم، اما برای یک تشک پُرگل

 تشک را بین خودشان گرفته بودند که در آستانه در ایستادند.

 «آی؟می»تره پرسید: کوتاه
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 «برای چی؟»گفتم: 

 «تشک مال توئه. حق توئه که خودت آتیشش بزنی.»با سادگی گفت: 

قانون هم انسان باید به خودش شأنی آه، انسان و قوانینش! حتی در دوزخ بی ای کردم.ناله

 قدر ناامید است از اینکه از حیوانات متمایز شود.بدهد؛ آن

 «آم.نمی»گفتم: 

 «هرطور راحتی.»ی کمی ناامید گفت: با لحن

اش گفت و آن یکی خندید و هر دو رفتند. اینجا همیشه سلولیچیزی به زبان بیگانه به هم

 خبری هست، اگر شورشی در کار نباشد، معمولاً کسی در حال تلاش برای فرار است.

نم. برخلاف های مثبت زندانی بودن را ببیکند جنبههای بیهوده به من کمک میاین تلاش

کَنند، اینجا ما مجبور نیستیم هایی که در جامعه مرفه موی سرشان را از استیصال میآدم

 مان احساس شرم کنیم.از بدبختی روزمره

های براق. به توانیم تقصیر را گردن او بیندازیم، کسی با چکمهاینجا کسی هست که می

جلوه است. چون در یم سرد و بیکنم، آزادی براهمین دلیل است که وقتی خوب فکر می

سرنوشتت هستی، حتی وقتی داستانت  یدنیای واقعی، آزادی یعنی باید بپذیری نویسنده

 دهد.بوی تعفن می

 از کجا باید داستانم را شروع کنم؟

زنان نفسهایی که نفسچانه زدن با خاطرات آسان نیست؛ چطور انتخاب کنم میان آن

هایی که در حال پژمرده اند، آنیی که هنوز در حال رسیدنهاخواهند گفته شوند، آنمی

 اند در دهان زبان له شوند و بیرون بیایند؟هایی که محکوماند، و آنشدن

طلبد که از تنها چیزی که قطعی است این است که ننوشتن درباره پدرم، تلاشی ذهنی می

ثل ترفندهای شفاف توان من خارج است. تمام فکرهایی که درباره پدرم نیستند، م

 و اصلاً چرا باید از آن فرار کنم؟ اند برای فرار از فکر کردن به اوذهنی

خاطر وجود خاطر وجود داشتنم مجازات کرد، و حالا نوبت من است که او را بهپدرم مرا به

داشتنش مجازات کنم. این منصفانه است. اما دشواری اصلی در این است که احساس 

 ن بیش از اندازه بزرگ و سهمگین است.ماکنم زندگیمی

تر نقاشی کردیم، در سه قاره، از گمنامی بیش از آنچه سزاوارش بودیم، در مقیاسی وسیع

دیده از معشوقان و دار، خیانتهای مارکها، از فقر تا لباستا شهرت، از شهرها تا جنگل
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آنکه حتی در آغوشی های خودمان، و تحقیرشده در مقیاسی ملی و بعد کیهانی، بیبدن

 اندک آرامش بیابیم.

زدیم اما از پیش رفتن های تنبلی بودیم در دل ماجراجویی؛ با زندگی لاس میما آدم

 انگیز را بازگو کنم؟ترسیدیم. پس چطور باید این سفر نفرتمی

اند، نه، سازی رویدادهای پیچیده راضیساده بگو، جسپر. به یاد داشته باش، مردم از ساده

 شوند. و علاوه بر این، داستان من لعنتی جذاب است و واقعی.تی شاد میح

رسد این واقعی بودن برای مردم اهمیت دارد. شخصاً اگر کسی دانم چرا، اما به نظر مینمی

با « تک کلماتش دروغ محضه!العاده دارم برات بگم، و تکیه داستان فوق»به من بگوید 

 دهم.اشتیاق تمام گوش می

اعتراف کنم؛ این داستان به همان اندازه که درباره پدرم است، درباره من هم هست.  باید

اش را بگوید بدون آنکه دشمنش را تواند داستان زندگیکس نمیمتنفرم از اینکه هیچ

 تبدیل به قهرمان کند، اما واقعیت همین است.

ز هر مرد دیگری، حقیقت این است که تمام استرالیا از پدرم متنفر است، شاید بیش ا

 طور که برادرش، عمویم، را بیش از هر مرد دیگری دوست دارند.همان

بهتر است حقیقت را درباره هر دویشان روشن کنم، هرچند قصد ندارم عشق شما به 

 ای باشد.ویژه اگر نفرت گستردهعمویم را خراب کنم یا نفرتتان از پدرم را تغییر دهم، به

کنم اگر شما از نفرت خود برای درک بهتر عشق استفاده  خواهم چیزی را خرابنمی

 کنید. باید همین حالا این را هم بگویم تا تمام شود؛ جسد پدرم هرگز پیدا نخواهد شد.می

ام نفهمیدم باید پدرم را ترحم کنم، نادیده بگیرم، دوست بدارم، قضاوت در بیشتر زندگی

 مرا در تردید نگه داشت. کنم یا بکشم. رفتار رازآلودش تا آخرین لحظه

ویژه درباره تحصیل من؛ هشت ماه او درباره هر چیز و هیچ چیز نظری متناقض داشت، به

از مهدکودک نگذشته بود که تصمیم گرفت دیگر نخواهم رفت، چون نظام آموزشی به قول 

 بود.« پاافتادهکُش، کهنه و پیشکُندکننده، روح»او 

پاافتاده بنامد. شلخته، قاشی با انگشت را کهنه و پیشدانم چطور ممکن است کسی ننمی

 کُش، نه.بله. روح
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جای اینکه بگذارد مرا از مدرسه بیرون آورد با این نیت که خودش آموزشم دهد، و به

گوگ قبل از بریدن گوشش برای خواند که وینسنت ونهایی را مینقاشی کنم، برایم نامه

نیچه را از »هایی از کتاب انسانی، بس انسانی تا با هم برادرش تئو نوشته بود، و نیز بخش

 «ها نجات دهیم.چنگ نازی

نشستم و سوزِ زل زدن به فضا شد و من در خانه میاما بعد پدرم حواسش پرتِ کار زمان

 کردم کاش رنگی رویشان بود.چرخاندم و آرزو میانگشتانم را می

رسید ممکن داند، و درست وقتی به نظر میبعد از شش هفته مرا دوباره به مهدکودک برگر

ای پیدا کنم، ناگهان در هفته دوم کلاس اول، مستقیماً وارد کلاس شد است زندگی عادی

و مرا دوباره بیرون کشید، چون ناگهان ترسی بر او چیره شده بود که دارد مغز تأثیرپذیر 

 گذارد.جا می« های زیرشلواری شیطاندر چین»من را 

دی بود، و از پشت میز لق آشپزخانه، در حالی که خاکستر سیگارش را روی این بار ج

نام تکاند، برایم ادبیات، فلسفه، جغرافیا، تاریخ و درسی بیهای نشسته میای از ظرفتوده

ها اینکه رسانه یها، فریاد زدن بر سر من دربارهکرد که شامل ورق زدن روزنامهتدریس می

کرد نامید، و وادارم میمی« برانگیختن وحشت اخلاقی»و آن را کنند که اچطور کاری می

 گونه از نظر اخلاقی به وحشت بیفتند.دهند اینتوضیح دهم چرا مردم اجازه می

های دوم، عکسداد، میان صدها کتاب دستها هم از اتاق خوابش کلاس میبعضی وقت

های های روزنامه، نقشه، بریدههای بلند خالی آبجوهای جدی، بطریشاعران مرده با چهره

هایی پر از نشده، و زیرسیگاریهای سیگار کشیدهقدیمی، پوست سیاه و خشک موز، جعبه

 شده.سیگارهای کشیده

صدا در حال بسیار خب، جسپر. قضیه اینه؛ دنیا دیگه بی»این یک درس معمولی بود: 

ر هر شهر دنیا، بوی همبرگر کنه! دشدن بلندی میفروپاشی نیست، این روزها صدای پاره

های سنتی، جادوگر گرده! در قصهگذره و دنبال دوستان قدیمی میبا پررویی از خیابان می

های برجسته و ایمپلنت سیلیکونی داره! مردم های مدرن، گونهبدذات زشت بود؛ در قصه

کنه! یبندی راه رو روشن ممونن! باور مثل چشموقت ساکت نمیمرموز نیستن چون هیچ

زنی، و زنی که جلوی تو راه دی، جسپر؟ بعضی وقتا نصف شب توی شهر قدم میگوش می

کنه، فقط چون بعضی چرخه و بعد عرض خیابون رو عوض میره ناگهان سرش رو میمی

 «دن!ها رو آزار میکنن و بچهاعضای جنس تو به زنان تجاوز می
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داد. سعی وعات متنوعی رو پوشش میکننده بود و موضهر کلاس به همان اندازه گیج

وگوهای سقراطی بشم، اما در نهایت هر دو نقش رو کرد مرا تشویق کنه که وارد گفتمی

کرد و زیر رفت، پدر شمع روشن میکرد. وقتی در طوفان برقی برق میخودش ایفا می

از  گرفت تا به من نشان بده چطور صورت انسان با نور مناسب به ماسکیاش میچانه

شه. به من یاد داد که اگر باید با کسی قرار ملاقات بگذاری، نباید از شرارت تبدیل می

ای های پانزده دقیقهپیروی کنی و زمان رو بر اساس بازه« انسانی یعادت احمقانه»

قرار نگذار، جسپر، بلکه  7:۱4یا  ۹:15وقت با مردم ساعت هیچ»بخواهی انتخاب کنی. دل

 «رو انتخاب کن! 9:4۱و  ۹:۲۱هایی مثل زمان

گفت. بعد، وقتی طرف مقابل داشت و چیزی نمیزد، اون گوشیشو برمیاگه تلفن زنگ می

حتی وقتی بچه « بابا خونست.»گفت: آورد و میگفت، صدای لرزان و نازکی درمیمی« الو»

یم شه، زنه تا از دنیا قااش جا میسالهدونستم که مردی بالغ که خودش رو ششبودم می

کردم که بار تظاهر میکردم، فقط اینها بعد خودم هم همون کار رو میست، اما سالزننده

گفتم. پدر با رضایت سر با صدای بلند می« پسرم خونه نیست. قضیه چیه؟»او هستم. 

ها به دنیای بیرون کرد. این درسداد. بیش از همه، او پنهان شدن رو تأیید میتکون می

زنی رو به من بیاموزد، حتی اگر ما در د، جایی که پدر سعی کرد هنر چانههم کشیده ش

چی گرفت تا روزنامه بخره و به دکهکردیم. یادمه دستم رو میاون نوع جامعه زندگی نمی

هایی در اطراف نیستن! چرا جنگ نیست! سقوط بازار نیست! قاتل»زد: گیج فریاد می

 «ه!قدر گرونه؟ هیچ اتفاقی نیفتاداین

کرد؛ نشوند و موهایم را کوتاه میچنین یادمه که مرا روی صندلی پلاستیکی زرد میهم

قدر با جراحی مغز متفاوت بود که قبول برای او این یکی از آن چیزهای زندگی بود که آن

 نداشت اگر مردی دو تا دست و یک قیچی داشته باشه نتونه موها رو کوتاه کنه. 

 « کنی.دم، جسپر. چی داره؟ مشخصه، تا پوست سر قطع مینمیپول آرایشگر رو هدر »

 گرفت.اش نمیپدرم فیلسوف، حتی یک کوتاهی ساده مو رو هم بدون تأمل در معنی

های خیلی شل موهای بلند مو، نماد نیرومندی و شادابی، هرچند بعضی آدم» :گفتمی 

ش بریمش؟ ما چی علیه میرن. چرا اصلاًهای پرشور توی زمین راه میدارن و خیلی کچل

 « داریم؟
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برد. پدر خودش هم اغلب بدون آینه و با ضربات وحشیانه و آنی قیچی رو به کار می

 زد.موهاشو می

 « تر باشه.لازم نیست جایزه ببره، فقط باید کوتاه» گفت:می 

های مورد های یکی از ایدهوار و نابرابر، مجسمهما پدر و پسری بودیم با موهایی دیوانه

 نظر رسیدن آزادی هست.بهپدر که خیلی بعدتر واقعاً فهمیدم؛ در دیوانه یعلاقه

یافت. یخ! اون خوابگاهی ساخته خودش خاتمه می یهای روز با قصهبا تاریکی شب، درس

ها همیشه تاریک و هولناک بودن، و هرکدوم قهرمانی داشتن که واضحاً جانشین من قصه

ست؛ روزی روزگاری پسر کوچیکی به نام کاسپر بود. دوستان کاسپر بود. این یکی نمونه

کرد، همون فکرها رو داشتن. اونا یه پسر چاق که پایینِ کوچه زندگی می یهمه درباره

خواست با گروه دوست بمونه، پس شروع کرد به متنفر شدن ازش متنفر بودن. کاسپر می

دید مغزش شروع کرده به گندیدن تا از پسر چاق هم. بعد یه صبح کاسپر بیدار شد و 

اینکه در نهایت از مقعدش خارج شد به صورت ترشحات مقعدی دردناک. ای وای کاسپر! 

های خوابگاهی، او تیر خورد، چاقو خورد، واقعاً دوران سختی داشت. تو اون مجموعه قصه

 شکسته یباچوب کوبیده شد، توی دریاهای جوشون فرو برده شد، روی مزارع شیشه

خورها خورده شد؛ ناپدید هاش کشیده شد، اعضای بدنش توسط آدمکشیده شد، ناخن

آمیز و کاهش شنوایی مبتلا های خشونتشد، منفجر شد، فروپاشید، و اغلب به اسپاسم

فکر از افکار عمومی پیروی کنی، به مرگی شد. عبرت هم همیشه یکی بود؛ اگه بیمی

که با کسی در چیزی موافقت کنم، حتی از این هامیری. مدتناگهانی و هولناک می

وقت در هیچ چیز مهمی پیروز نشد. مطمئناً گاهی ترسیدم. کاسپر هیچساعت، می یدرباره

گرفت )دو سکه طلایی، یک بوسه، تأیید پدرش(، برد و پاداش مینبردهای کوچکی رو می

پدر  یین بود که فلسفهفهمم دلیلش ابار هم، جنگ رو نبرد. حالا میاما هرگز، حتی یک

 های شخصی کمی داده بود؛ نه عشق، نه صلح، نه موفقیت، نه شادی.به خودش پیروزی

تونست صلحی پایدار یا پیروزی معناداری رو تصور کنه؛ این چیزها در ذهن پدر نمی

اش وجود نداشت. به همین خاطر کاسپر از همون اول محکوم به فنا بود. شانسی تجربه

 درد.لایق نداشت، پسر

رنگ ها وقتی شروع شد که پدر با یک جعبه کفش زیتونیترین درسیادماندنییکی از به

 « توئه. یدرس امروز درباره»زیر بغل وارد اتاقم شد و گفت 
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شهری  یهای غمگین و رهاشدهمان، یکی از آن پارکروی آپارتمانمرا برد به پارک روبه

های خشک، اند. علفها کتک خوردهتادها بوده و بچهها و معکه انگار محل جنگی بین بچه

خورده در باد تکان زده و پیچهای شکسته، چند تاب لاستیکی که با زنجیرهای زنگسرسره

 خوردند.می

پدربزرگت ببین، جسپر، وقتشه بفهمی پدربزرگ» پدر گفت: ، وقتی روی نیمکت نشستیم

ها همراه یاکانت چه کردی؛ با اونهای نچطوری گند زده، تا بفهمی خودت با شکست

ها برگشتی و در مدار مخالف خودت رفتی یا مثل یک توپ ارتجاعی از خطای اون

ما ضعیف و خزنده از قبرهای پدربزرگ و  یتری ساختی؟ همههای بزرگاشتباه

هامون زنگ ها تو گوشمرگ اون یکنندهزنیم و عمل ناراحتهامون دور میمادربزرگ

شون نسبت به خودشون هست؛ شرمِ بدترین خیانت یمزههامون پسر دهانزنه، و دمی

های ها و شرم یا زندگیها و شکستشون. تنها تجمع مداوم پشیمانیهای نزیستهزندگی

کنه. اگه به خاطر یه تصادف شانس ما شون رو باز میدرک یست که دروازهنزیسته

ه موفقیت استادانه به موفقیت بعدی هایی سحرآمیز داشتیم که با انرژی از یزندگی

 « کردیم! هرگز!پریدیم، هرگز اونا رو درک نمیمی

مشت و مشت« خوام ببینی،یه چیزی رو می» :پدر جعبه کفش را باز کرد و گفت

وسفیدی از و عکس سیاه« اتاین پدربزرگه»: و ادامه داد های جدا را بیرون کشیدعکس

زد؛ راغ خیابان داده بود را بالا گرفت. آن مرد لبخند نمیمرد جوانی با ریش که تکیه به چ

انگار از ترس افتادن به آن چراغ تکیه کرده بود. پدر عکس دیگری از زن جوانی با صورت 

که مثل کسی که ، قبل از آن«اتاین مادربزرگه»آلایش و لبخندی ضعیف را ورق زد. بی

 یشان دهد، گفت. آنچه از گذشتهها را با سرعت نکنند عکسسنجی میبرایش زمان

ها تغییرناپذیر بود؛ پدربزرگم همیشه آن یهای چهرهکننده بود. حالترنگ دیدم گیجتک

ترین اخم انگیزتر از غمگینبا اخمی پر از اضطراب بود، در حالی که لبخند مادربزرگم غم

قعی من. مردم این پدر شماره دوئه. پدر وا»رسید. پدر عکس دیگری درآورد. به نظر می

تر از مردیه که عملًا تو رو بزرگ کرده، اما تو با شناختی واقعیکنن زیستهمیشه فکر می

عکس را زیر چشمانم نگه داشت. « ای، مگه نه؟نیرومند منی بزرگ نشده ییک قطره

توانند قطبِ مقابل هم باشند یا نه، اما در تقابل با صورت جدی ها میدانم آیا چهرهنمی
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رگ اول، این یکی طوری خندیده بود انگار روز شادترین روز نه فقط زندگی خودش پدربز

های سفید رنگ پوشیده شده اش با لکهجا بوده. روپوش کاریها در همهکه تمام زندگی

در واقع، » :پدر گفت اش سرازیر بود.بود، موهایش بور و آشفته بود و عرق از پیشانی

ها نگاه کنم، چون هر وقت به عکس مردهها نگاه نمیعکس حقیقت اینه که من زیاد به این

ان، مهم نیست ناپلئون باشه یا مادر ها مردهبینم اینه که اونکنم تنها چیزی که میمی

 «ان.خودم، اونا صرفاً مرده

آن روز فهمیدم که مادربزرگم دقیقاً در زمانی در لهستان به دنیا آمده که هیتلر توهمات  

شان نابود کرد، او به عنوان رهبری قدرتمند با استعدادی در را با واقعی کردن اشبزرگواری

ها، والدین مادربزرگم ورشو را ترک کردند، او را از بازاریابی سر برآورد. با پیشروی آلمانی

جا بود که میان اروپای شرقی کشاندند و بعد از چند ماه ترسناک، به چین رسیدند. آن

، در گتو شانگهای در زمان جنگ. او با لهستانی، ییدیش و ماندارین مادربزرگم بزرگ شد

بندی شدید و حملات هوایی های نمناک فصل موسون، سهمیهبزرگ شد، از بیماری

که نیروهای ایالات متحده وارد شانگهای شدند آمریکایی رنج برد، اما زنده ماند. پس از آن

یهودیان چین را برای نقاط مختلف دنیا  یو خبر بد هولوکاست رسید، بسیاری از جامعه

عنوان صاحب هایم تصمیم گرفتند بمانند، چون خود را بهبزرگترک کردند، اما پدربزرگ

موفق و قصابی کوشر تثبیت کرده بودند. این وضعیت کاملًا به  یچندزبانه ییک کاباره

ها. ری در تئاتر آنخورد، که پیشاپیش عاشق پدربزرگم شده بود، بازیگمادربزرگ جوانم می

، وقتی او تنها هفده سال داشت، مادربزرگم باردار شد و این ۲۷57سپس، در سال 

که در دنیای قدیم وقتی مجبورشان کرد به سرعت مقدمات عروسی را انجام دهند، چنان

ای پس از عروسی، کردی. هفتهخواستی مردم حساب و کتاب کنند باید عمل مینمی

سلولی که قرار بود  یتند به لهستان بازگردند تا فرزند آینده را، خوشهخانواده تصمیم گرف

کم نگوییم با خوشِ استقبال گرم نبودند، دستپدرم شود، در وطنشان بزرگ کنند. دست

آغوش باز پذیرفته نشدند. چه بسا به خاطر احساس گناه یا ترس از انتقام یا صرفاً شوک 

، اما «منی یتو توی خونه»گوید زند و میخانه را میای که زنگ ناخوشایند دیدن خانواده

 یها کمتر از ده دقیقه در خانه بودند که، جلوی چشم مادربزرگم، پدر و مادرش با لولهآن

 آهنی به قتل رسیدند.
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ها به زبان عبری دعا خواند، قبل مادربزرگم فرار کرد، اما شوهرش ماند و وقتی بالای جنازه

 یمثل دکمه« آمین)»گلوله خورد، پس پیامش فرستاده نشد. « آمین»که بگوید از آن

بار در زندگی ای جوان و یتیمی در بغل، برای دومینارسال در ایمیل است.( ناگهان بیوه

رفت. بعد از دو ماه سوی استرالیا میای که بهکوتاهش از لهستان گریخت؛ این بار با کشتی

درد « اونجاست!»رست وقتی کسی فریاد زد: آور افق، ددلهره یخیره ماندن به دایره

های ها خم شدند. صخرهکشتی دویدند و از روی نرده یسمت لبهزایمان گرفت. همه به

تر فریاد بلند پوشیده از درختان سبز، ساحل را قاب گرفته بودند. استرالیا! مسافران جوان

داشتن در پایین نگهدانستند کلید خوشبختی تر، که میشادی سر دادند. مسافران مسن

 انتظارات است، هو کشیدند.

 یاینا آجرهای سازنده»و حرف خودش را قطع کرد. « جا با منی؟تا این»: پدر پرسید

ان که دیده. پناهنده. اینا فقط چندتا از سبزیجاتیهویت تو هستن. لهستانی. یهودی. آزار

 «کنیم. گرفتی؟باهاش سوپِ جسپر درست می

 فتم.سر تکان دادم. گر

توانست انگلیسی حرف بزند، مادربزرگم فقط سختی میبا اینکه هنوز به»: پدر ادامه داد

افتخار باشد  یشش ماه بعد با پدربزرگ دومم آشنا شد. هنوز بحث هست که این باید مایه

اش را تا آخرین دسته از خانوادگی یتوانست ریشهیا شرم، اما او مردی بود که می

ه روی خاک استرالیا رها شده بودند، دنبال کند. درست است که محکومان انگلیسی ک

خاطر دزدی یک قرص نان تبعید شدند، اما نیاکان پدرم یکی از بعضی مجرمان فقط به

ها نبودند یا شاید هم بودند، اما علاوه بر آن سه زن را هم مورد تجاوز قرار داده بود؛ و آن

 یک قرص نان هم دزدیده یا نه، معلوم نیست.که آیا بعد از تجاوز، در راه خانه این

شان سریع پیش رفت. او ظاهراً از داشتن فرزندی که از خودش نبود آزرده نشد و رابطه

دستور زبان انگلیسی در  یلهستانی و کتابی درباره ینامهفقط یک ماه بعد، با یک فرهنگ

 دست، از مادربزرگم خواستگاری کرد.

یم، یعنی من و تو در برابر دنیاییم، و احتمالًا دنیا هر بار ما من فقط یه آدم معمول»گفت: 

 «کشیم. چطوره؟وقت از جنگیدن دست نمیده، ولی ما هیچرو راحت شکست می

 او جوابی نداد.
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رسیم میاد، همینو فعلاً بدون، بعد می "od od")بله(. از فعل  "I od"بیا دیگه، فقط بگو »

 «)کردم(. "I oio"به 

شرایطش را سنجید. کسی را نداشت که وقتی سر کار است از بچه نگهداری  مادربزرگم

رحمی لازم آیا بی»پدر و فقیر بزرگ شود. با خود اندیشید: خواست فرزندش بیکند، و نمی

« پسرم رو دارم؟ بله، دارم. یخاطر آیندهبرای ازدواج با مردی که واقعاً دوستش ندارم به

« تونستم بدتر از اینم انتخاب کنممی»آن مرد، فکر کرد:  یرهبیچا یبعد، با نگاه به چهره

 هاست.ترین جملهحال هولناکترین و درعینای که در هر زبانی از مهربانجمله

مکان کرد، با وحشت او بیکار بود وقتی ازدواج کردند، و وقتی مادربزرگم به آپارتمانش نقل

های بدل، های مردانه است؛ تفنگ، کلتبازیدید خانه پر از ترکیبی ترسناک از اسباب

فو یا تمیز سازی، تمرین کونگمدل هواپیمای جنگی، وزنه و دمبل. وقتی غرق در بدن

زد. در لحظات سکوت، وقتی ناامیدیِ بیکاری خلقی سوت میاش بود، با خوشکردن اسلحه

 شد.یز میانگشد، سوتش تاریک و غمکرد و از خشم و افسردگی پر میبر او غلبه می

در نزدیکی شهری کوچک که « های نیو ساوت ولزسازمان زندان»بعد کاری پیدا کرد در 

شد. قرار نبود در زندان کار کند، قرار بود چهار ساعت فاصله داشت و تازه داشت ساکن می

شهر قد علم کند، یکی  یکمک کند تا زندان ساخته شود. چون قرار بود زندانی در حاشیه

رحمی آن منطقه را )که پدرم قرار بود در آن بزرگ شود( سیدنی با بیاز نشریات 

 نامید.« ترین مکان برای زندگی در نیو ساوت ولزنامطلوب»

شد، سراشیبی داشت و وقتی پدربزرگ و مادربزرگم وارد شدند، ای که وارد شهر میجاده

ساخته آن زندان نیمهفونداسیون زندان را بالای تپه دیدند. میان درختان عظیم و ساکت، 

ویران بود و این فکر مثل شومی در ذهنش نشست. به از نظر مادربزرگم شبیه بنایی نیمه

که پدربزرگم به آن شهر رفت تا زندانی بدی است، با توجه به این ینظر من هم نشانه

ه عمل است کنویسم. گذشته واقعاً توموری غیرقابلبسازد و من حالا دارم از درون یکی می

 کند.به زمان حال سرایت می

شکل نقل مکان کردند و روز بعد، وقتی مادربزرگم برای ای چوبی و مکعبیها به خانهآن

اش ساکنان شهر را ترساند، بازماندگی یگذار بیرون رفت، ناخواسته با هالهوگشت

ه بعد دانم نقش او چه بود، اما گویا چند ماپدربزرگم کارش را شروع کرد. دقیقاً نمی

دار حرف های میلهها و پنجرهشده، راهروهای سرد، ابعاد سلولوقفه از درهای قفلبی
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گردید، تا شد، وسواسش به زندان بیشتر میتر میزد. هرچه ساختمان به پایان نزدیکمی

ها تاریخ و ساخت زندان یهایی دربارهتأسیس شهر کتابتازه یجایی که از کتابخانه

 گرفت.می

اش را صرف یادگیری زبان انگلیسی کرد و این آغاز ن زمان، مادربزرگم تمام انرژیدر هما

توانست شد، بیشتر میای تازه بود. چون هرچه دانشش از زبان انگلیسی بیشتر میفاجعه

 شوهرش را بفهمد.

هایشان حتی شوخی هم هایش احمقانه و نژادپرستانه از آب درآمدند. تازه، بعضیشوخی

و »گفت: معنایی بودند که در پایانشان پدربزرگم میهای طولانی و بیقط داستاننبودند، ف

 «"آره واقعاً؟"بعد من گفتم: 

ادب کند، و وقتی بیاش ناله میهای زندگیپایان از بدبختیمادربزرگم فهمید که او بی

هایش رفزودی حشد. بهکننده مینبود، صرفاً مبتذل بود؛ وقتی پارانویایی نداشت، خسته

رحمی گرفت، و اش رنگی از بیاش را زشت کرد که حالت چهرهقیافهخوش یچنان چهره

خاطر بازش به نمایشی از حماقت بدل شد. از آن به بعد، هر روزشان بدتر شد بهدهان نیمه

 «مانع زبانی جدیدی که میانشان قد کشیده بود، مانعِ صحبت کردن به یک زبان مشترک.

ای تیره در جعبه گذاشت، طوری که انگار خواسته بود در مسیر با چهرهها را پدر عکس

 اش نیست.خاطراتش قدم بزند، اما وقتی رسید، یادش افتاد که آن خیابان مورد علاقه

پدربزرگ و  یخب، اینم از پدربزرگ و مادربزرگت. تنها چیزی که باید درباره»گفت: 

جوون بودن. باید بدونی قصد نداشتن تجسم مادربزرگ بدونی اینه که اونا هم یه زمانی 

خواستن هاشون بچسبن. باید بدونی که نمیشون به ایدهپوسیدگی بشن، یا تا روز مرگ

بینن. خوابِ ما رو های بد میها خوابروزهاشون تموم بشه. باید بدونی که مردن، و مرده

 «بینن.می

دانم که تمام آنچه آن روز البته می مدتی به من زل زد و منتظر ماند تا چیزی بگویم. حالا

گویی بلند و پالاینده، ای بود. آن موقع نفهمیده بودم که بعد از هر تکگفت فقط مقدمه

ها اشاره پدر فقط منتظر بود تا من تلنگری بزنم تا دوباره شروع کند. ولی من فقط به تاب

 «تونی منو هل بدی؟می»کردم و گفتم: 

 «شاید بهتره دوباره بندازمت تو رینگ، یه دور دیگه.دونی چیه؟ می»او گفت: 
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جا قسمت دوم آن دانست آنگرداند. شاید میاو داشت من را دوباره به مدرسه برمی

فردم را کشف دیگری از سوپِ هویتِ منحصربه یگیرم که ناگزیر مادهداستان را یاد می

 خواهم کرد.

کردم دوباره به بودن در هنوز سعی میجدید گذشته بود و  ییک ماه از ورودم به مدرسه

که دستور داده بود از این توانستم بفهمم چرا پدرم از اینها عادت کنم، و نمیمیان بچه

ها یکی شوم. فقط یک دوست مردم متنفر باشم، به این رسیده بود که دستور دهد با آن

رای بقا حداقل به کردم دوستان بیشتری جمع کنم، چون بپیدا کرده بودم، اما تلاش می

 دو تا نیاز داشتی، در صورتی که یکی مریض شود.

دیدم که سر یک تفنگ روزی هنگام ناهار، پشت بوفه ایستاده بودم و دو پسر را می

 «خوام تری دین باشم.تو پلیس باش. من می»کردند. یکی گفت: پاش سیاه دعوا میآب

 «نه، تو پلیس باش. من تری دینم.»دیگری گفت: 

 «شاید من باید تری دین باشم. بالاخره اسمم همونه.»هم خواستم بازی کنم. گفتم:  من

 «من جسپر دینم.»ساله نگاهم کردند. گفتم: های هشتبه آن نگاه مغرور و تحقیرآمیز بچه

 «نسبتی داری؟»یکی پرسید: 

 «فکر نکنم.»گفتم: 

 «پس گم شو.»گفت: 

 .«شمباشه، پس من پلیس می»دلم شکست. گفتم: 

دانند که در بازی پلیس و دزد، دزد همیشه قهرمان شان را جلب کرد. همه میاین توجه

وقت زیادش ضرر ندارد. تمام وقت ها فقط خوراک داستانند. و از خوراک هیچاست و پلیس

« تری دین کیه؟»ام را لو دادم چون پرسیدم: ناهار را بازی کردیم و با صدای زنگ، نادانی

 ان را به هم زد.سؤالی که حالش

 «دونی کیه؟!لعنتی! حتی نمی»یکی گفت: 

 «بدترین مرد دنیاست.»دیگری گفت: 

 «دزد بانک بود.»یکی اضافه کرد: 

 «و یه قاتل!»و آن یکی گفت: 
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ها روی و آنو بدون خداحافظی دویدند، درست مثل وقتی که با دوستانت به کلوب می

 یزده به لبهبرگشتم و دیدم پدر با موز یخآن بعدازظهر به خانه  شوند.شانس میخوش

 ای بدهد.زند تا صدای کوبندهکمد ضربه می

 «اگه جرأت داری. …یه موز یخ زدم. یه گاز بزن»حوصلگی گفت: با بی

 «من با اون دزد معروف، تری دین، نسبتی دارم؟»پرسیدم: 

نش کشید، و از هایش را به داخل دهاای سیمان از دستش افتاد. پدر لبموز مثل تکه

جایی در عمق وجودش، صدایی توخالی و ضعیف بیرون آمد که با دقت گوش دادم تا 

 «اون عموت بود.» بشنوم:

و اون یه دزد بانک مشهور  چی گفتی؟ عموم؟ من عمویی دارم؟»: مناباوری پرسیدبا  

 «بوده؟

 «اون برادرم بود.»و بعد اضافه کرد: « قبلاً بود. مرده.»: پدر گفت

اولین بار بود که اسمش را شنیدم. تری دین، قاتل مأمور پلیس، دزد بانک، قهرمان  این

ای ملت، افتخارِ جنگجویِ دستِ به سر، او عموی من بود، برادر پدرم، و قراره سایه

ای که برای مدت طولانی مانعِ گرفتن مان بیندازد، سایهشکل روی هر دوی زندگیبیضی

مان شد. اگر استرالیایی باشی، کدامز خورشید برای هیچیک سولیِدِ درست و حسابی ا

ای، چون هرچند استرالیا جایی پُر ای. اگر نیستی، نشنیدهلااقل اسم تری دین را شنیده

زنبوری در گینه » یهای جهانی به اندازهافتد در روزنامهجا اتفاق میچه آنماجراست، آن

دار نیست. تقصیر ما نیست. ما خیلی وضوعم« نو بعد از نیش زدن اشتباهیِ درختی مُرد

« ظلمِ فاصله»نگار مشهور استرالیایی آن را دوریم. این همان چیزی است که یک تاریخ

ای است که در نامیده بود. منظورش این بود که استرالیا شبیه پیرزن تنها و مرده

کرد و می ای در کشور یک آن سکتهآپارتمانش افتاده؛ اگر همین الان هر روح زنده

 یشدند و صخرههای بارانی غرق میمرد و جنگلصحرای سیمپسون از تشنگی می

جا به همسایگانِ کرد، شاید روزها بگذرد و فقط بویی که از آنمرجانی خونریزی می

رسد کسی را وادار کند پلیس خبر کند. در غیر این صورت باید منتظر مان میپاسیفیک

 های نرسیده چیزی بگوید.نامه یربارهشمالی د یبمانیم تا نیمکره


