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 سمر در قرنطینه

باشد. سه  دهیهستم که به آب رس یاو من مثل تشنه دهدینورا از دور دست تکان م

 ستیقدر خوب نهم آن امیسیما را معطل کردند. زبان انگل یفرودگاه لعنت نیا یساعت تو

 ،ینینفر دوکلمه حرف بزنم. هزار جور آدم با هزار رنگ دور و برم بودند. چ کیکه با 

فرودگاه بودند.  یشده بودم. فکر کنم دو هزار نفر مسافر تو جی؛ گییاروپا ،ییقایآفر ،یهند

سطل  یمخلوط بود، تو یموعمانیگاوزبان را که با لرا باز کردند و دو بسته گل میهاچمدان

(. نورا ماسک کنمیفکر م جورنیخشخاش است )من ا کردندیزباله انداختند. لابد فکر م

ها با سرعت به بود. با چرخ چمدان دهیپوش دیسف یاستکش پارچهو د ینارنج یاپارچه

 یبلند نیدارد؛ قبلًا قدش به ا ییبودم. ماشاءالله چه قد و بالا زدهجانیه روم؛یطرفش م

 دی. بلوز سفرسدیتا کمرش م شهیهم مثل هم شیمن توجه نکرده بودم. موها اینبود 

 کنمیرا باز م میهارسم و دستی. به نورا مبود دهیگشاد پوش یبا شلوار طوس نیبدون آست

 :دیگویو م کندیم لیتا بغلش کنم؛ اما دو دستش را حا

 «نه مامان...خطرناکه.»

. کردمیاست که فکر م چیزیبدتر از  بتیکه مص فهممی. تازه مماندیهوا م در میهادست

 .فرستمیمی برایش او بوسه کنمیم شاز دور بغل

خواستم صندلی . گذاردیم اشیمشک بلندیشاسماشین  عقبصندوق در را هاچمداننورا 

 : گفت جلو بنشینم که

ببند؛ چون لطفاً کمربندت رو هم  جلو خطرناکه. ،مامان از این به بعد باید عقب بشینی»

 «میشیم. مهیجر

 :میگویم. بندمیمکمربند را  و نمینشیمصندلی عقب 

همه  !چه وضعی بود ؛اومدم بیرون بیوغربیعج مهشلوغی و همهخدا را شکر که از آن »

حق رفتن به کشور دیگه  کسچیه ؛گیج و مبهوت بودیم. تمام مسیرهای هوایی را بستن

 «رو نداره. بالاخره یه بار هم من، تو زندگی شانس آوردم.ای 

 :دیگویم

 «تماس هم که نمی تونستم بگیرم. ؛همش نگران بودم پرواز شما هم کنسل بشه»

 :میگویم 
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ترکیه سه  یتو یول م؛یکردپرواز  موقعبهبعد از پرواز ما، تمام پروازها کنسل شد. از ایران »

چی  ...نوزده یچ دونم ینمداشتیم. این بیماری از کجا نازل شد. کرونا یا   ریتأخساعت 

 «میگن بهش؟

 :دیگویمنورا 

 «.۹۱کووید »

 «ت؟. تو الکل داری تو ماشین۹۱همین کووید  ،آآآره»

 .«نه»

  «نکنه مواد شوینده هم نخریدی؟»

فوری گوشیاشون رو  ،مردم شلوغش کردن. از خداشونه یک چیزی بشه نه، چقدر»

ویتامین  ،دستمال توالت بخرین ،میشن شبکه مخابراتی. الکل بخرین ،میگیرن تو دستشون

 «همه چیزو انبار کنین. ،دی بخرین

و احتکار  هامغازهریخته ان توی  هایخارج دادیمتلویزیون نشون  ؛چقدر مسخره بود ،آره»

 «. خدا را شکر که ما از این چیزا خیلی لازم نداریم.کردن یمدستمال توالت 

رد شدیم، توجهمان را  جلوشانکیلومتری چند فروشگاه که از  طولانی خرید یهاصف

 :دیگویمنورا  جلب کرد.

 «؟کنندیم کارچهمردم  ینیبیم»

را  هامغازهکه مردم  اندازدیماین روزها من را یاد زمان جنگ ر حق دارند. ماد» :میگویم

هیچی گیرت نمیومد. توی ایران هم تا چند روز  یدیجنبیمخالی کرده بودند و اگه دیر 

همه مواد  هامغازهدیدند شوخی نیست. همه ریختن توی بعد  یول گرفتند؛ینمپیش جدی 

نبار کردند.  نورا جان اگه توی خونه این چیزا رو نداری شوینده، الکل و استامینوفن رو ا

 «سر راه بخر.

 : کندیمصدایش را بلند 

شروع میشه؟ همین همه ست که  "همه"مامان هنوز عوض نشدی. هنوز حرفات با »

 «.کنهیمرو بدبخت  هاآدم
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 ؛کندینمرا آدم حساب  کسچیههم هنوز  ،کنمیم. فکر شنومینمرا  شیهاحرفبقیه 

 ،کنمیمسکوت  ما جهان سومیم. کندیمهنوز فکر  ؛میاماندهعقبما  کندیمفکر  هم هنوز

 :کنمیمفکر با خودم . شودیمبه برق وصل  ندیبیموقتی من را  کنمیماحساس 

 «میاری. زودجوشهمونطور مثل بابات  ؟!مگه تو عوض شدی که من عوض بشم»

م رو بپرسیم. خودت چطوری؟ پرواز راحتی مامان کرونا رو ول کن، یادمون رفت حال ه»

  «؟بود؟ تکون نداشت

 «راحت بودم. ؛خوب بود را شکرخدا »

  «چطورن؟ هنوز عمه حمیده با عمو حمید قهره؟ لیوفامفک»

 «ماه آشتی. آره، سه ماه قهرن چهار»

که  اشبچهتولد  یزنجیر طلای کادو خاطربهکوکب از دست عمه حمیده  عموزنهنوز »

 «؟، ناراحتهیالکو نازک 

 !چقدر بزرگ شده ؛ نورااندازمیمنگاهی به صورتش 

 : میگویم

، هشیوع پیدا کردخفاش در یوهان چین  بیماری از خوردنمیگن این  ؟. نوراباًیتقر»

 «؟درسته

 «بله، شایع شده این ویروس به دست بشر ساخته شده. توی آزمایشگاه یوهان چین.»

همیشه  امیبچگ یهاکابوس. توی دمیترسیم هاینیچمن همیشه از  !الخالقجل»

 «بودن شکل چینیا. ییهاآدم

 . بودندطولانی ایستاده  یهاصفمردم در  برپا کرده بودند وبین راه چادرهای سفیدی  

 !«اینجا چه خبره؟»

 «.رندیگیمتست کرونا »

که  شودیمبزرگی . بلافاصله وارد باغ چرخدیمو به سمت راست  شودیمی ابانیخوارد نورا 

 سکویا و یاس بنفش.  ،پر از درختان بلند نخلدر ندارد و 

 :پرسمیم

 «در نداره؟اینجا چرا »

 «احتیاجی نیست. اینجا امنیت داره. جای نگرانی نیست.»
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با  هاباغ. کنمیمنگاه باغ  دورتادور به. شومیمپیاده  و از ماشین کندیمماشین را پارک  

، جدا داشتندکه مهربانانه کنار هم قرار  ییست متر و درختان بلندبلند حدود ب یهاچوب

. بودنامنظم در همه جای باغ نمایان  صورتبهکوچک و بزرگ  یهاگلدان. بودند شده

و در طرف  شدیمدیده سفید  و آبی به رنگ ت مبلدسکی، قیآلاچ ریز، راست سمت

زرد و قرمز زیبایی خاصی به باغ  ،سبز یهارنگقدیمی به  دونفرهچوبی  یهامکتین دیگر،

 . دنداده بود

در افکار خودم  .کندیمکوچکی زندگی  خانةقدیمی و  یدر جام که دخترم دغصه خور

 .میآیمبا صدای نورا به خودم  غرق بودم که

 «بیا کمک. ؟مامان کجایی»

 . رفتیمخانه  طرفبهو  دیکشیم شیهاچرخسنگی روی  یاکهیباررا از  هاچمدانیکی از 

  «رو هم شما بیار. چمداناین  لطفاً»

 . بردیمته باغ به ، داشت یقرمزرنگدر  که یخانه کوچک طرفبهرا  هاچمدان

  «خونه ات اینجاست؟»

نه، خونه من نزدیک اینجاست، فقط یه ربع راهه. اینجا رو برای چهارده روز قرنطینه تو »

 «اجاره کردم.

 . کشمیمنفس راحتی  

 «. صاحبخانه کجاست؟ نمیاد؟خدا را شکر»

 «و نه بنگاه. همه چیز اینترنتیه. داریم صاحبخانهاینجا ما نه »

 :پرسمیمبا تعجب  

 «؟کنهیمنمی خوان بدونن طرف کیه که داره خونه رو اجاره  ؟!کنندیمچطور اعتماد »

ل و . اول با کلید و بعد با رمز سیزده چهداردیبرمکلیدی از توی جعبه کوچک کنار در  

 :میگویم. کندیمهشت در را باز 

 .«، رمزش تاریخ تولد من استتخدایا شکر !وای چه جالب»

 «.یکنینمچه خوب مامان. خیالم راحت شد که رمز رو فراموش »

 :کندیمپنجره اشاره  و به سمت بردیمکرکره آشپزخانه را بالا  
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هست که سال ه آقایی . اون در زردیمتریسسه تا  ؛مامان اینجا سه تا خونه هست»

  «خالیه. فعلاً. در سبزه کنهیمتنها زندگی هاست 

 :دیگویمو  کندیماشاره  بعد به اثاثیه خانه

 «و ماکروویو و مبل و تختخواب. جوشقهوه ،یخچال و فر، گاز. همه چیز داره»

 : دیگویمو  کندیمباز  ار هانتیکابدر  

امیدوارم این چهارده روز قرنطینه بهت این هم ظرف و ظروف و دیگ و قابلمه. خب »

 «؟کنمیمچرا فکر کردی من اینجا زندگی  ...مامانراستی  خوش بگذره.

داشتم  واقعیتش زندگی کنم. از تو باید یک خونه جدا کردمینمفکر یعنی  ...دونم ینم»

تر بعد از شش سال تو سی مکه  . فکر کردم دخترم از اون سر دنیا اومده اینجاکردمیمدق 

 «پیش زندگی کنه. صدسالخونه 

 :دیگویمنورا 

 «پیش هم زندگی کردم. سختی هامو کشیدم. صدسال یمتریستوی »

برام الکل و ماسک بخر.  لطفاً  ،خودشو داره. نورا جان یهایسختخب هر کاری اولش »

داشتم؛ اما توی فرودگاه امام خمینی فقط دو سه نفر ماسک زده بودند. من هم ماسک 

 «هنوز جدی نشده. ،مسخره نگاه می کردن باحالتهمه  استفاده کنم. دمیکشیم خجالت

 کندیمو تلویزیون را روشن  داردیم. کنترل را بر ندینشیم مشکی نفرهسهروی مبل نورا 

 . کندیمچند کانال را نصب و 

 «ایرانی و خارجی. یهاکانال این هم»

 درو به سمت  داردیبرمرا . کیفش کندیماه نگ بادقت یک دور خانه راو  شودیمبلند بعد 

 :رودیم

  «.رمیگیممامان دیگه برم. باهات تماس »

 «.نمیبیمیام دخترمو سیر مسال  چنددلم خوش بود بعد از »

سه ماهی  قول میدم. شرایط اینطوریهولی فعلاً  که اومدی؛ خوشحالممامان منم خیلی »

. چشم به هم بزنی چهارده روز بگذرونیمببنیم و خوش که اینجایی خوب همدیگه رو 

من با ماشین ده دقیقه بیشتر راه خونه از اینجا تا نگران نباش.  ،قرنطینه تمام میشه

 «وصل کردم. یفایواکاری داشتی زنگ بزن. گوشیتو به نیست، پس 

 :دیگویمو  گرداندیبرمرویش را  رسدیمدم در که  
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نکن. اینجا مثل ایران نیست که  برقرارارتباط  کسچیهمامان اینجا باید مواظب باشی. با »

چرا زود میاد.  ،چرا دیر میره، توی کار همدیگه فضولی کنن. ببینن همسایه کجا میره

هرکی سرش توی کار خودشه. نهایتش وقتی از کنار هم رد می شن یک لبخند میزنن و 

 «.می کننبه هم  سلام

یا بابای من بود یا بابای تو بود یا خود  !ابالاسرآقبازم  ؛بچه که نیستم ،بگویم خواهمیم 

اما هیچی  ؛نفس بکشم دیبزار ،امخستهبابا ول کنید دیگه  ؛احمقم بودم. حالا هم که تویی

 دییتأو سرم را به علامت  زنمیم. لبخند دهمیممثل همیشه کلمات را قورت  .میگوینم

 :دیگویمو  فرستدیم. بوس دهمیمتکان 

 .«کِربای. تیک »

 .رودیم و

روی  ،کنمیمرا روشن تلویزیون  و روی مبل نمینشیم. ..کنمیمدر را پشت سرش قفل 

دو روز بین  ،امخسته. خیلی گذارمیمسرم را روی کوسن  و کنمیمخودم را رها مبل 

، چرا پرسمیماز خودم حال ندارم لباسم را عوض کنم. حتی . علاف بودم زمین و آسمان

و  بردیمو خوابم  بندمیمرا  میهاچشم! ندارد ودمشاخدیوانگی  تم؟ البته،من اینجا هس

 .است دررفتهکه حساب همه چیز از دستم  شومیموقتی از خواب بیدار 

را  میهاچشم. امگرسنه شدتبهو  استاتاق تاریک . کنمیمهاج واج و گیج به اطراف نگاه 

چراغ را روشن  و کنمیمکلید برق را پیدا  ینور گوشتا به تاریکی عادت کنم. با  مالمیم

شیر  یوانیل .می دهدده شب را نشان  یواریدساعت ؛کشمیمرا پایین  هاکرکره. کنمیم

 یاجرعهشکلات را با  یاتکه ؛دهمیمروی مبل لم و  دارمیبرمسرد با شکلات از یخچال 

جا، اینجا کجا؟ باز هم من ک .است زیانگغمهم فضای خانه  میکنماحساس م. خوریمیر ش

 یم. احساس یدیو ناامدلتنگی، پوچی  ، حسی همراه بادارم یکسیبحس عجیب  ؛تنها

 . زنمیم وپادستو  امکردهگیر  یتلاطم اقیانوس درکنم 

را با این دو  امرابطهم چه اتفاقی بیفتد؟ شاید بتوانم شتبا آمدنم به اینجا انتظار دا واقعاً 

 بی مهریشانو  هاهیکنا ؛ا با هم درست کنم. انگار همه با هم دشمنیمر شانرابطهدختر و 

را باز  میهالباسچمدان  شومیمبلند  یی نکنم و غر نزنم.سراداستانقرار بود  .کرده اموانهید

کمد داخل  یهایلباسچوببقیه را به  و پوشمیمگشاد و راحتم را  خوابلباس. کنمیم
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. ندارمهم  غذاخوردنشام آماده کرده بود؛ اما حتی حوصله  برایم. نورا کنمیمآویزان 

یعنی شب و روزم  ،امشده "جِت لَگ"به قول خودش  ؛خورمیمبود را قرصی که نورا داده 

 ؛ اصطلاح جدیدی برای من بود. شده قاتى

 ؛کندیپاره مچرتم را  یبین خواب و بیداری صدای پارس سگ ،توی رختخواب رومیم 

سیمی  یهاتختتابستان که همه روی  یهاشب. شودیمس سگ حالم بد همیشه از پار

 هاسگشغال و پارس  زوزة یاز صدا. آمدیمبه سراغم  یخوابیب، میدیخوابیمتوی حیاط 

در قبرستانی که تا خانه ما چند دقیقه فاصله داشت و هیچ دیواری  هاشب. دمیترسیم

رسو  بودم. خودم را محکم توی بغل مادر . خیلی تشدندیمبا هم درگیر  اطرافش نبود،

اما من نه.  ؛رفتندیمقادر و قاسم  زود به خواب  ،مامان، . باباخوابم ببردتا  دادمیمفشار 

درهمی  یصداهااست.  کمین کرده مانخانه یآهنشغال پشت در  کردمیماحساس 

 نگاهیشکاف در و به  شدمیم. گاهی کنجکاو هاستمردهروح  کردمیمفکر که  دمیشنیم

 : گفتیممادر ؛ اما نمیبیمرا  یسگ یهاچشم، کردمیمهمیشه فکر . کردمیم

چشم سگ کجا بود بِچه. بگیر بخواب. روتو بُکن به طرف مُ.  چِشتِه ببند بگیر بخوس »

و دایی ذبیح و خاله توی  مادربزرگ ،پدربزرگ. قبر کردیمدوباره سگ پارس  «مثل بقیه.

به قبرستان و ما را هم با خودش  کردیمحلوا درست  مادر هاپنجشنبهود. آنجا ب ،قبرستان

فکرهای  همهنیااز  .کردیمو گریه  خواندیم. شعرهایی به زبان محلی دبریم

 .گذاشتم میهاگوشمتکا را روی کلافه شدم؛  بیوغربیعج

کشورهای اروپایی کاش نورا در یکی از ؛ امخسته. هنوز بودساعت یازده ظهر  ؛شومیمبیدار 

. کی بود این قاره را کشف دیکشیم، سفرم فقط چهار یا پنج ساعت طول کردیمزندگی 

بیچاره را در بِدر کرد. چقدر از  یهاپوستسرخدرست کرد هم  ما دردسرهم برای  ؟!کرد

 .دادیمنشان  هاآناز کشتار وحشیانه  ییهالمیفتلویزیون چه  !کشتندرا  هاآن

از  و کشمیم. دستی به موهایم سوزدیماز گرسنگی  اممعده ،نمینشیم توی رختخواب

از لای درختان بلندی که عاشقانه  و کشمیم. کرکره را بالا میآیمتختخواب پایین 

. مرد قدبلندی که شلوارک کرم پوشیده و نمیبیم، باغ همسایه را اندستادهیا شانهبهشانه

زیر آلاچیق  میزروی بود.  کردندرستول کباب مشغ ،دارد یکوبخالبازو و ساعدش 

حس بوی کباب را  یبا نفس عمیق کنمیم. سعی بودندو وسایل ناهار را چیده  هابشقاب

. موهایش تا کندیم بغلپشتاز مرد را  و رسدیمراه  زنی با شلوارک و تاپ طوسی ازکنم. 
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روی دیواره جلوی را  میهاجآرن. بوسدیمو او را  گرددیبرم. مرد دیرسیم هاشانهروی 

. این تابلو زیبا را باید سیر ببینم. کنمیمصورتم  گاههیتکرا  میهادستو  گذارمیمپنجره 

د، آن وقت من و شتنبا هم دا یاعاشقانه رابطةچه ؛ دندیرسیم به نظر خوشبخت قدرچه

. کردیمسی بازپرفقط  آمدیمنبود یا مأموریت بود یا وقتی  همسر کهساکی چی؟  یآقا

 چرا به این ازدواج تن دادم؟ اصلاًبا این مرد داشتم؟ چه حس خوشبختی من 

شعر زمستان اخوان ثالث  بین خواب و بیداری م،رختخواب دربود. من گوشه اتاق  سر شب

امتحان ادبیات داشتم. عادل هنوز از بیرون نیامده بود.  ی آن شب. فرداکردمیمرا حفظ 

اعصاب را با یک لیوان آب به عمو  یهاقرصمامان  و ق نشسته بودندمامان و عمو گوشه اتا

 . کردمیمداد. با چشمان بسته شعر را تکرار 

/  پاسخ گفت: سرها در گریبان است / کسی سر بر نیارد کرد خواهندینمسلامت را 
 و دیدار یاران را... گفتنپاسخ

 :صدای عمو بلند شد

 «خواستگار؟ !چی گفتی»

 ه گفت: مامان آهست 

 «مِرداس، صداته بیار پایین.»

 گفت: عمو 

 «از کجا دختر ِمانه دیده؟»

 مادر گفت: 

 «آقای ساکی کارمند منازل شِرکتِه نفته. شاید هم رییس تدِارکات باشه. می شِناسیش.»

 نفسم بند آمده بود. ،شوکه شدم. سرم را بردم زیر پتواز شنیدن حرف های مادرم من  

 گفت: عمو 

 «زن داره.او که »

 مامان گفت: 

اما سیاه بخت بِچه ش ؛ ها می دونمُ؛ زِنِش بِچِه دار نمیشه. ده ساله که زِنِه ی گرفته»

 «نشده.

 :عمو گفت 
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 «زِنه چند سالشه؟»

 مامان گفت: 

 «مونمُ سی سالی باشه.گ»ِ 

 عموگفت: 

گُفتُم  خودش که چل سال بیشتره. اصلاً ببینمُ تو ای چیانه از کجه فهمیدی؟ مگه مو»

 «بله، که تو سر خود رفتی ای چیانه پرسیدی؟

، اللهسبحان، اللهسبحان، اللهسبحان، گفتنشروع کردم به ذکر حضرت فاطمه  مثل همیشه

 الحمدالله.... الحمدلله، .خواندمیم تند، تنددعوا بالا بگیرد.  دمیترسیم، الحمدلله

 مامان گفت: 

 «مر بیدار می شه.هیس یِواش. مرد صداتو بلند نِکن. س»

 بعد گفت:

؟ هفده کنهیمبزرگ شده. میدونی چند سال  ماشاءاللهمِرداس حرف بِدی که نِزِدن. دختر »

سال. میدونی یعنی چه؟ یعنی وقتشه که نِمونه رو دستمون. مو چند سالُم بی زِنِ بِرادر تو 

 «سال. دیدی حالا؟ چهاردهها؟  ؟شُدُم

را به او بگوید. بعد  هاحرفمو داده بود تا بتواند این بیشتری به ع یهاقرص آن شبمامان 

 هم گفت:

عادلِ میبره سِرکار شِرکِت  تو عاقبت ای کارِ می دونی؟ خونه دو اتاقه بت میدِن. تو و»

 «بالاتر. میریمنفت. از فامیل یه سر و گردن 

ه. بقیه بلند عمو فهمیدم عمو خوابش برد یهانفس. از صدای زدیمحرف  طورنیهممامان 

 کردیمبا یوسف فرار  خواب دیدم ؛مادر را نشنید. آن شب هزار جور خواب دیدم یهاحرف

. یک حلقه به دماغش پوشیده بودلباس عربی  و زن آقای ساکی چاق بود دمیدیمیا خواب 

 طلای  بندگردن چند تا و داشت

. آقای ساکی پیر ردکیم امخفهبه گردنش آویزان بود. افتاده بود روی من و داشت  سنگین

 بود با موهای سفید. قد کوتاه و چاق. داشت من را به زور بغل می کرد تا ببوسد.

. همسایه رفته است و کنمیمبلند  میهادست. سرم را از روی سوزدیمشدیداً  اممعده

مغرورانه سر به  ،را پر کرده است هاآندرختان باغشان سرمست از عشقی که فضای اطراف 

 .انددهیشکآسمان 
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 سینما رکس

 یهاقرصبا  بالاخره. کنمیمرا باز  میهاچشم. شومیمبا صدای چارلی سگ همسایه بیدار 

تا ابد  خواهمیم؛ روی سرم کشمیمخواب نورا توانستم شب دوم هم بخوابم. لحاف را 

جز خواب نداری آن هم با  یاچاره، شوندیمباز هم زیر و رو  تیاهایرؤبخوابم. وقتی 

 .کنمیم. پاهایم را بغل زنمیماتالیزور قرص. به چپ و راست غلت ک

 : دنکنیمی توی سرم دوباره شروع هاصدا

سنی نداری.  ،تمام شده تیهایسختآزاد هستی. دوران  یکشور درالان  .سمر، بلند شو»

ی انهیک. مثل پدرشان کنندینمروز از نو روزی از نو. گور بابای دخترا که تو رو درک 

که زمان تو دختر برده خانواده  فهمندینم. اصلاً درکی  از تو توی آن زمان ندارند. ستنده

چیز برای خانواده آبرو بود. پدر  نیترمهم. زدینم تربزرگحرف روی حرف  ؛و فامیل بود

موجی و عصبی هم نداشتند که ببینند تو چی کشیدی. البته خودشان هم بابای همچین 

. صدای هوار کردیمکنترل  ما راو  دادیمگیر  قدرچهادشان رفته متعادلی نداشتند. ی

از  کنندیمهمدردی و دلسوزی فکر  یجابه. حالا کردیمپر  ازدنش فضای خانه ر

آن هم برای من که هفده سال بیشتر نداشتم.  ؛افتاد هااتفاقمن بوده که این  یعرضگیب

ست که مثل خوره روح آدم را ا ییهازخمدر زندگی " صادق هدایت چه خوب گفت:

حیف  ،روحت شاد ولی کار خوبی نکردی خودکشی کردی ".تراشدیمو  خوردیمآهسته 

فکر کنم اگه کمی به خدا ایمانت بیشتر  ی.نوشتیمدیگری  یهاکتابمی موندی و  ؟!نبود

م. خودم را کشته بود صدبار. منم اگر ایمانم ضعیف بود تا حالا یکردینمبود این کار رو 

 «هوووف....

کمی ورزش کنم. اگر چهارده  و باغ قدم بزنم دربروم ، دوش بگیرم و بهتر است بلند شوم»

. شومیمحرف نزنم دیوانه  کسچیهبگذرانم و تنها باشم و با  طورنیاروز قرنطینه را 

  «مخصوصاً توی این باغ بزرگ و بی در و پیکر و ترسناک.

اسم نیچه برایش خوب است. کسی که  آمدن کرد؛ بیرونهوس و شاید نیچه من را دید 

. حتماً ، نداردآمدنبیرون  تمایلی به وزندگی کرده خلوت و دنج  یجای در هاستسال

 مفتریمراه  تندتندکه  طورناهم. نیاز داشتبه سکوت و تنهایی  مشغول کاری بود که
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ین چند روز بد نیست. برای ا زبانهم. بالاخره یک شدسایه محو ؛ اما سریع دیدم یاهیسا

 چی از این بهتر.  و رمیگیمچیزی یاد  و شودیمباشد عالی  خوانکتابو  باسواداگر 

همه که بد  ،سمروای به حالت اگه بخواهی دوباره منگل بازی در بیاوری. زرنگ باش»

 . آمدماز تخت پایین  کشیدم ودستی به موهایم « نیستند.

این بیماری تا آخر امسال  که گفتیماشت جهانی بهد سیرئ کردم؛تلویزیون را روشن 

 ؟!من توی این کشور زندانی شوم و نتوانم برگردم ایران شودیممگر  !ادامه دارد. وای خدایا

 ی زیادی مرده بودند.هاانسان، در ایران و خیلی از کشورهای دیگر، گذشته روزشبانهدر 

زهرا برای جراحی کیسه صفرا  !کزهرا بود. چه وحشتنا امیمیقددوست  هاآنیکی از 

 برنگشت. وقتچیهبستری شد؛ اما کرونا گرفت و دیگر 

 .انددادهازدستهزاران نفر شغل خود را 

 کردم و . تلویزیون را خاموشانددهیپوشبیچاره پرستارها و دکترها، مثل فضانوردها لباس 

ضدعفونی کردم. نورا  و محلول ضدعفونی را برداشتم و همه خانه را دستمالاز آشپزخانه 

کار  ی کرد.ضدعفونرا  جاهمهو باید  ندینشیمویروس کرونا روی همه چیز  گفتیم

 دادم که استرس این یکی ذهنم را درگیر نکند. حیبود؛ اما ترجسختی 

بستم، را  میهاچشم کردم و رفتم تا دوشی بگیرم.را روشن  جوشقهوهکارم که تمام شد، 

 . بردیمو  دیشویمرا  امیو کلافگغم  و کندیمجانم را تازه  آب تن و کردمیماحساس 

 : گفتیم یوگا مربی

آب  و حس کنید روی بدنتان تمرکز کنید شبه صدای آب و ریختن گرفتندوشموقع »

 «.کندیماعضای بدنتان را لمس  یکییکی

دو  باً یتقر؛ کردم، کمی چاق شده بودم براندازاز حمام که بیرون آمدم خودم را در آیینه 

بعد دوش، باید مواظب باشم از سایز چهل بالاتر نروم. سه کیلویی وزن اضافه کرده بودم. 

 ؛ به آشپزخانه رفتم و برای خودم نیمرو درست کردم.امگرسنهاحساس کردم خیلی 

. ماهیتابه و نان را کردموویو گرم رتوی ماک آوردم و یک نان گرد کوچک از بسته نان در 

. هر لقمه را نشستم اشیچوبروی صندلی و روی میز گرد کوچک چوبی قدیمی  گذارمیم

 .ردیگیمضم بغ ؛ امادهمیمقهوه قورت  یاجرعهبا 

آدم تنها، تنهاست.  ؟کندیمبرای تو چه فرقی  آنجا و نجایا ؛سمر تنهایی که بغض ندارد»

ینجا تنها زندگی هم تنهاست. باید از او بپرسم چطور چندین ساله ا روروبهاین آقای 
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چطور برای خوش بودنم دنبال  ؟با تنهایی خودم خوش باشم توانمیمچطور  ؟کندیم

وگرنه  ،شاید خواست خدا بوده که من اینجا باشم ؟فتمینکسی نگردم و گیر آدم اشتباهی 

به جایی که هرگز در  شودیمپرت  دفعهکیآدم  ؟کرونا کجا و این خانه کجا ،من کجا

 «.دبینینمخواب هم 

 در سینک گذاشتم.بشقاب را غذایم را تمام کردم و  

در زرد رنگ را می بینم که کمی باز شده. شاید می خواهد هوای اتاق عوض شود. نکند 

سحر خیز است و صبح ها می آید توی باغ ورزش می کند. یادم باشد امشب ساعت را 

 باید از خانه بکشمش بیرون. بالاخرهبگذارم روی  شش صبح. 

 هادرخت بیناز فاصله  و پنجره سمت رفتم ا در فضا پیچیده بود؛ههیهمساصدای خنده 

روی آب  آفتاب از بین درختان سرو نور تلألؤمشغول آبتنی بودند. . دیدمرا  هاآن

 در استخر پرید. با صدای مادرش بود و کنار استخر نشسته یادختربچه. کردیمخودنمایی 

 د:یشم پیچتوی گو مصدای مادرناگهان 

شده. الان بوات از سرکار میا. بِره ی بدبخته کشتین از بس آب و صابون  سمر بدو دیر»

 «زِدین. زینب بدو، الان مامات دلواپس میشه.

ی کوچک را حسابی صابون هابره ،میکردیمپر از رودخانه  ی آبی کههاکاسهمن و زینب با 

د. آنها شونمثل برف سفید  شان تامیشستیم میکردیمرا پر از کف  شانیهاپشمو  میزدیم

بود را با تمام  هابرهزینب طنابی که به گردن  ،میبردیم طرف خانه به کشانکشانرا 

مادر داد  و میشدیمرد . از روی قبرها دادمیممن از پشت هلشان و  دیکشیم زورش

 :زدیم

 «رن.گناه دا هامردهرو از روی قبرا نبرین؛  هابره !حناق بگیرین»

نه قبرستان را دیدم، نه  به بعد در رودخانه بود. از آن روز ن و زینباین آخرین بازی م

را. فاجعه سینما رکس زندگی همه را تغییر داد و ما مجبور  مانخانهرودخانه و نه حتی 

 شدیم در آبادان بمانیم. 

. ما برای چند دشیماکران  هاگوزنشنیدم آن شب فیلم  بعدها ؛بود مردادماه روزهای آخر

به آبادان رفته بودیم. هوا گرم و شرجی شهرمان و فامیل از  پدر و مادربزرگروز به دیدن 

آن روز یادم  بود.  "خرما پزون" . به قول مادرشدینمخانه با دو کولر هم خنک  و بود
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 .وارد خانه شد عمه توی سر زنان  ،پدربزرگ در را باز کردند، دیکوبیمخانه را هست در 

 :گفتیمو  زدیمجیغ 

 «بدبخت شدیم، بیچاره شدیم. سینما رکسه آتش زِدِن.»

. زدندیمسرشان  بر و دندیکشیمجیغ  جمع شدند،کوچه  در مادر و همه مردم ،مادربزرگ

سینما حرکت کردند.  طرفو بهدند ش شانیهادوچرخهموتور یا  ،مردها سوار ماشین

 به مادربزرگ و مامان و بقیه گفت:  ، رودهیپررنگی اچهرهبا  آن روز پدربزرگ

بمونین. مو زود برمی گردُم  بَلکمَ دروغ بود. فکر بد نکنین. انشاالله همه  جانیهم»

 «سالِمِن.

 : کردیمدایم تکرار و  زدیمپدربزرگ سوار دوچرخه شد و رفت. مادربزرگ جیغ  

 «مو چطور زنده بمونم. "قاسممُ رفت. قادرُم رفت"»

دامن مادرم را  من ؛ دنیا روی سر شهر خراب شد بود.دادینمیگری را دلداری ، دکسچیه

 .نفهممکوچک بودم که عمق فاجعه را  قدرآن و محکم گرفته بودماز ترس 

 م. من و مادررفته بود سینمابه  شانیهابچهزن و  ن وچند تا از دوستا قادر و ،پدرم با قاسم

. مادر شام بیایند خانه پدربزرگ بهرار بود شام چون خانواده عمو ق نرفتیم؛همراه پدر 

. اما آن آتش، او نرفتم خاطربهو دوست داشتم را  میدخترعمومن هم  و کردیمدرست 

برای همیشه تیشه به ریشه خانواده ما زد. ما که فقط برای دو روز آمده بودیم آبادان، 

مردم آبادان همه  و شلوغ بودرا گذراندیم. شهر  ییهاشبچه روزها و که ماندنی شدیم. آه 

به راهپیمایی  پیر و جوان ،زن ،مرد. را قرق کرده بود جاهمهبودند. پلیس  پوشاهیس

 :دادندیمشعار همه . بردندیمبا خودشان نیز را  هابچهما  و رفتندیم

 «می کشم، می کشم، آن که برادرم کشت.»

یک اتاق کوچک به  و شهرمان آوردند همه اثاثیه ما را از یمو عمو پدربزرگبعد از چهلم، 

چرا من به شهر خودم  دمیپرسیمشدم از خودم  تربزرگکه بعدها دادند.  ممن و مادر

 ؟ سوختندیمباید در آن حادثه چرا پدر و دو برادرم  ؟برنگشتم

 «ساواک. گفتندیمخرابکارها این کار را کردند. مردم »: گفتیمحکومت بعدها 

  «انقلاب است. کردنبدنامشاهکار بزرگ شاه برای » :ندگفتیمامام خمینی  

معلوم سینما رکس نبود.  زدنآتشمثل  کدامچیشد؛ اما هسینماهای دیگری هم آتش زده 

 .گفتیمنبود چند نفر در آتش سوختند؛ پانصد یا هفتصد نفر، هر کس چیزی 
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چه ؛ اما عدام کردندفردی به نام حسین تکبعلی زاده و چند نفر دیگر را ا ،چند سال بعد

 ؟میاز دست دادرا  انمخانوادهکه اعضای  داشت برای من و بقیه یادهیفا

؛ آنها در آتش نیستندپدر و دو برادرم  این بود که دیگر دانستمیمی خوببه که یزیچ

 خشم، قدرت و خرافات سوختند و نتیجه همه این اتفاقات تغییر سرنوشت من بود.

اگر عمو عادل را  ؛کردینم؛ اگر مامان با عمو ازدواج سوختینم یزسوآتشآن  دربابا  اگر

 . شدینم طورنیانداشت، سرنوشت من 

من را به اتاق کوچک چارلی  پارسدر شانس و اقبال خودم غرق بودم که صدای 

 .بازگرداند امنهیقرنط

روی آمده و  بیرون از استخر هاآن کردم،را پاک  میهااشک کردم وسرم را بلند  

لباس ورزشی بودند؛ تصمیم گرفتم من هم ورزش کنم.  دادهلم کنار استخر یهایصندل

تا دلم نترکیده  باید .بندمیمموهایم را بالای سرم  و پوشمیمرا  امیورزشکفش  ومشکی 

 ،نمینشیمچهار زانو( )باغ روی نیمکت قرمز به حالت لوتوس  در. زدمیماز خانه بیرون 

از اینجا به آنجا  دائماً . ذهنم آرام نداردکشمیمچند نفس عمیق  و بندمیمرا  میهاچشم

 از پدر به عمو، از مادر به نورا، از یوسف به عادل به آقا ساکی، به صفورا.  ؛پردیم

چیزی دیده یا عمو سفارش  دانمینم ،هر روز تا مدرسه همراهم باشد کردیمعادل سعی 

که بعد از او به  دادمیمکارهایم را طوری انجام  هابحص، مخصوصاً اوقاتیبعض. بود کرده

هم متوجه  ییهاوقت و ردیگیمحرصش  دانستمیم. شدمیممدرسه بروم. گاهی موفق 

 . بردیمحساب  ممادرعادل از  . ماندیمو بیرون منتظرم  شدیم

، ششصد . ششصد و پنجرفتن کردمراه شروع به با سرعت و  شدمبلند آرام و قرار نداشتم، 

نشستم و  . روی نیمکتافتاده بودم نفسنفسبه  ؛و شش، ششصد و هفت، ششصد و هشت

کردم تا گوشم را تیز  ، گوش کردم.دیرسیماز خانه نیچه به گوش  یی کهپیانوبه صدای 

صدای آژیر چند ماشین  اما یا نه؟ نوازدیمتشخیص بدهم که خودش  توانمیمببینم 

ی صدای موزیک خوببهکردند، نتوانستم  از جلو باغ عبور  نرکشایآژو  با سرعتپلیس که 

 برایم ارسال کرده:پیام صوتی هم نورا را بشنوم. 

 «چطوری مامان؟ خوش می گذره؟ ورزش یادت نره.»

 پیام دادم:



 خاطره ها مثل رنگ پوستند/ 19         

 «نگران نباش. چشم مادر.»

ز وقت سر خاراندن هم ندارد. از هفت صبح تا هفت شب باید کار کند. با اینکه ا گفتیم 

حتی ناهار  بود، شدهاز قبل اما کارش بیشتر  ،کندیم یدورکارشده  ریگهمهوقتی کرونا 

کل  دوست دارد همش کار کند؛ مثل ،شناسمشیم. البته خوردیمهم پای کامپیوتر 

همیشه  قدرآن؛ فهمندینمخستگی را . کنند کار سختعادت دارند  که اشیپدرفامیل 

که انگار  کردمیمی بیشتر عمر نداشتند. من همیشه فکر لگهفتادساکه تا  اندکردهکار 

 .شناسندینمچیزی به اسم استراحت را 



                 حیدریبیداروند خدیجه /  ۳4

 
 

 

 آقای ساکی

بیرون  یواریدساعتاز  به جز صدای بلبلی که ساعتی یکباربود و شب ساعت هشت 

آژیر ماشین پلیس هیچ صدایی به گوش  گاهبهگاه و صدای خواندیمچند ثانیه  و دمآیم

؟ خودش گفت کارم تا پوسدیمدلم  کندینمفکر  ؛. نورا دیگر پیامی نفرستاددیرسینم

؟ کشدیمچقدر طول  "مامان حالت خوبه؟"نوشتن  مگر ؛ اماکشدیمهشت شب طول 

؟ صفورا شودیمچه  ،صحبت کنیم یاقهیدقده و زنگ بزندمثلا یا ؟ خواهدیمزمان اصلا 

 ی کشم و با خودم می گویم:نفسی از ته دل مهم که از او بدتر است. 

 «.مروزم، این هم زندگی ایجوانکودکی و آن »

 : پیام می دهم.نورا  هبو   دارمیبرم. گوشی را است سرد و تلخ ؛خورمیمقهوه   یاجرعه

 «؟از صفورا چه خبر»

 .اندازمیم وشی را روی تختگو  

را بکنم؟ یی که مادرم نبوده هاگذشتهحالا باید جبران  هاسالبعد از  دیگوینمصفورا یعنی 

جوان بودم، مثل دخترهای  منزمانی که  کندیمفکر  !مقصر من نبودم فهمدینمچرا 

حق انتخاب لباس یا حتی  ما !بگویند تو آنها به توانندینمامروزی بودم که پدر و مادر 

 : گفتیمعمو . نداشتیم. من آرزو داشتم موهایم را کوتاه کنم را هم داستان خواندن کتاب

 «دختره و موی بلندش. حق نداری موهاتو کوتاه کنی.»

را زیر و رو  مانیزندگو  زدیمتوهم  ،خوردینم داروهایش راو  کردیملج  اوقاتیبعض 

 وزماننیزمطنین صدایش هنوز توی گوشم است. به  .دادیمه هر چیزی گیر ب و کردیم

ی افکارم که بودم صدای لالابه .کردیمپرت  را . هر چیزی دم دستش بودگفتیمناسزا 

کردم، شاید چیزی از پنجره به بیرون نگاه . بلند شدم و شدیمپارس چارلی هم شروع 

چارلی و  رفتیمیک سنجاب با سرعت از درخت بالا  .کندیمپارس  طورنیادیده که 

پرده ؛ شودیمکه توجهم به نور اتاق نیچه جلب   کشمیم. پرده را کردیماو پارس  طرفبه

، به نظر چیزی ببینم توانستمیمرا  شیهادستو فقط  بود تا نیمه بالا اشآشپزخانه

خوب بود  قدرآن امیسیانگلکاش زبان  را بخوانم، شیهانوشته توانستمیم. کاش شستیم

 :دمیپرسیمو از او  شدمیمکه  وقتی با او آشنا 


