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 یتکه نیبه آخر رهیبازِ باز است، خ شیهابند؛ چشم. نه با چشمآورندیم رونیرا ب او     

. زندیم شیهوا انگشتانش و صورتش را ن یسرما نینور. آخر یذره نیآسمان، آخر

 شدنیها تمامکه سنگ داندیم .کنندیو کبودش م کوبندیاش مبرهنه یپاها ریها زسنگ

است تلوتلو  ریدر طول مس یشتریب یهاتمام شود، سنگ زیچمهکه هاز آن شیپ ستند؛ین

چه  دانندیهمه م ست؛یبه خشونت ن یازی. ندارندیاو را نگه م شانیها. دستخوردیم

 .خواهد شد

شده، از  دهیکه در ستون فقراتش کش یااز رشته زد؛یخیتنش لرزه برم یژرفا از     

. شیاههنیرفتن س نییاز خلأ رحمش و از بالا و پا تپند،یها مدنده ریکه ز یپهن یهارگ

ها و در امتداد چمن یبدن هراسان را از رو نی. اترسدیکه م یبدن لرزد؛یتمام بدنش م

 یزارهایها و ندرد سنگ گرید ،یحسیاز شدت سرما و ب اشهبرهن ی. پاهابرندیم ریمس

 یآهنگضرب نوازند؛یها آرام مطبل رد،یگیبالا م ینییآ ی. آوازهاکنندیرا حس نم زیت

 .هراس قلبش نیناهماهنگ با آخر

 رهیت ییهاکرهیمقابله با سرما، پ یبرا دهیچیدر خود پ ند؛یآیبه دنبالشان م زین گرانید     

آنها  دن،ی. در هنگام رسروندیم شیغروب پ شِیومگرگ یبه سو ،یکیکه در سکوت و تار

اند. در نور گشاد پوشانده کیتون کیبه او  رایکار آسان است؛ ز نی. اکنندیاو را برهنه م

مه و خطوط  یمانند گچ است، محکم در برابر بخارها دیبدنش سف ،یستانقرمز غروب زم

او را نگه  یکی. دهندیبا دستانش خود را بپوشاند، اما اجازه نم کندیم ی. او سعهاین

 یو بخار آن رو شودیتندتر م شیهانفس. بنددیاو را م یگریکه د یدر حال داردیم

و  مانندیم زانیسر هر نفر آو یارواح بالا ندخارج شده مان یها. نفسندینشیم رتشصو

  .شوندیآرام در هوا محو مآرام

اش و خانواده هاهیرو به رو شود، او را به همسا تیتا با جمع چرخانندیاو را م مردان     

 ادیراه برود، به او  آموختیکه م یوقت گرفتندیکه دستش را م یبه کسان دهند،ینشان م
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را  ی، سبد ببافد و شکم ماهلقمه بگیرد و بخورد، دور دهانش را پاک کندکه  دادندیم

 کنند،یکرده است که حالا از پشت مادرانشان به او نگاه م یباز یکودکان اشکاف دهد. او ب

 یاز آنها بوده، فرد یکیدعا کرده است. او  شانیاآمدن بودند بر ایکه در حال به دن یوقت

 .یمعمول

 دارند،یرا برم غیکه مردان ت ی، وقتهراسان شدند او با وو خواهرانش شاهدند  برادر     

. حالا کنندیم انی. پوستش را عربرندیو م زنندیسمت چپ سرش را بالا م دیسف یموها

را به  شی. موهاکنندیرا مرتب م شی. آنها موهالرزدی. او مستیاز آنها ن یکی هیشب گریاو د

بلند و دردناک. صدا در سراسر  یاهیگر کند،یم ی. او زاربندندیش میهاطناب دور مچ

  .خواندیم« ناوار»برهنه درختان  یهاشاخه انیاز م اندازد،یم نیباتلاق طن

 دیکه خورش یدر حال برندیچاقو را بالا م اندازند،یدور گردنش م یگریطناب د هاآن     

شده  زیت یهاها است. آنچه لازم است در دسترس است: شاخهدر حال غروب پشت سنگ

هنوز . طناب چاندنیپ یبرا یکوچک و بزرگ. چوب یها، چاقوهااز سنگ یاتوده د،یب

؛ جایی که تازه به آن داردجا نگههمینوقتش نیست. مهارتی لازم است تا او را دقیقاً در 

قدم گذاشته است، یعنی درست بر لبۀ میان آب و زمین. در زمانی میان مرگ و زندگی؛ 

تواند به زندگی بازگردد، اما هنوز هم وقت آن نرسیده، چنان دور شده که دیگر نمیآن

 یعنی تا مدتی نخواهد رسید، که کاملاً مرده به حساب بیاید.

، در برابر درختان  کردیشده بود. آتش چرق چرق م کیبود که  تار یادیز مدت     

 چکداممانیه نکهیا لیمراسم بود. ما به دل کی یتابناک بود و نورش در حد اجرا

و  سوزاندیرا م میها. دود چوب چشممیگرممان شود از هم دور شده بود مخواستیینم

را از  می. پاکردیم جادیخارش ا میهانرا ریز برز راهنیو پ آورد،یسنگ به پشت من فشار م

به سمت آتش نشانه گرفتم تا  یلیدل چیهیآوردم و انگشتانم را ب رونیام بدرون کفش

خود او بود  کهنیسردت شده  باشد، با ا دی.  پدرم گفت: تو نباکندیچطور احساس م نمیبب

 .میشوکه آتش را روشن کرده بود و اصرار داشت که دور آن جمع 
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گفتم نه پدر، من  یاحساس سرما کنم. ول توانمیخودم فکر کردم اگر بخواهم م با     

دورتر، به  باً یو تقر زدندیکه با هم حرف م دمیدیها، پسرها را مشعله انی. از مستیسردم ن

 ییشوند و جا گم جنگل درکه  کردندیداشتند فکر م گویی بودند، رفته هاسمت درخت

  .دهند که احتمالًا من در آن ماهرتر بودم انجامپسرانه  یبروند تا کار

بالا رفته بود به  راهنشیپ ند،ینشسته بود که پدرم به او گفته بود بنش یسنگ یرو مادرم

ها زل زده بود، چاقش جمع شده بود، و به شعله دیسف یزانوها یرو یندیطور ناخوشا

مان را آنجا اش همهه بود و پدرم با ارادهکنندخسته زنند؛یطور که مردم معمولاً زل مهمان

 برم دیگفتم با ؟رییمبلند شدم گفت کجا  ی. وقتحوصلهیخسته و ب ،نگه داشته بود

 یبه سمت پسرها انداخت، انگار تنها ذکر عملکردها یو او غرغر کرد و نگاه ییشودست

مطمئن شو در . گفت: فقط زدیشان را برانگممکن بود احساسات نوجوانانه یکیولوژیب

 .ینباش دیمعرض د

ما خزه  یپا ریاما آن شب اول ز م،یدرختان به سمت نهرها رفت انیروز بعد، از م چند     

و قرمز بودند  دهیقدر رسآن یوحش یفرنگاز توت ییهابود، نرم و مرطوب در نور کم، و تکه

از  یازدم تا دسته. چمباتمه دندیدرخشیانگار م شدند،یم دهید شیومکه هنوز در گرگ

 خوردمیکردم و میها را از کف دستم با دهانم جمع مادامه دادم، آن وها را جمع کنم آن

ها گذشتند، عمق را در آسمان شاخه نیب یها از فضا. خفاشدمیبوسیو دست خودم را م

بود  بی. عجدیرسیمن م ییمحدوده شنوا نیبه بالاتر شانیو صداها کردندیم میصاف ترس

و  میپاها نیب یدزد یپوست قرض هیلا کی نهات ،نازک یچرم یهاکفش با برومکه راه 

و کنار آن چمباتمه  دمیمرطوب و نرم جنگل بود. به نهر رس یهاها، بخشها و سنگچوب

سنگ و خاک  یآب بر رو به صدای زدم، انگشتانم را در آب فرو کردم و گوش دادم

تپه  یکه رو یگوسفند ،کردندیسرم حرکت م یکه پشت سرم و بالا ییهابرگ ،یباتلاق

 هدر اهیو گ دیکشی. نهر انگشتانم را مکردیعبور م میها. شبنم تازه از کفشکردیصدا م

 نینبود که نفهمم چرا پدرم ا طورنی. اکردیبرهنه بودند، لمس م راهنمیپ ریرا که ز میپاها
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ها هم نبود که فکر کنم خانه طورنیباز را دوست دارد. ا یدر فضا یزندگ نیها و امکان

 .بهترند

***** 

 ان،یخدا راز و نیاز با یآتش برگشتم، مادرم کنار آن زانو زده بود، نه برا نزدیک یوقت     

چید. های روشن میکرد و روی زغالبرای حفظ آتش تا صبح داشت کلوخ جمع میبلکه 

انجامش دهیم می توانیم شب آتش را بپوشانیم و صبح گفت سیل بیا کمک. اگر درست 

 کردند.ها همین کار را میقدیمی ها را برداریم.کلوخ

بود که به تو نشان بدهد، نه  یدر آن زمان کس گفتم و آره و کنار او زانو زدم گفتم     

 !نه دانستند،یها که مد. او عقب نشست.  گفت خب اما آنفقط دستور بدهد و برو نکهیا

اینجوری صحبت  و گفت کنار مادرت یگرفتیم ادشیبه گفتن نداشت،  یازیآن موقع ن

 .شنودیرا م تی، صدانکن

سال ساخته  لیمن و پدر و مادرم. دانشجوها آن را اوا م؛یدیخوابیگرد م ۀدر خان ما     

شدت در برابر ها بهاما آن ،یتجرب یشناسبا عنوان باستان یااز دوره یعنوان بخشبودند، به

 .با هم در آن بخوابند دینظر پدرم مقاومت کرده بودند که معتقد بود همه با

 یهاباستان مثل خانواده یایتانیبر یخانوارها میندارد فکر کن یلیدل چی: هگفتیم پدرم

ا به م دیبا خواستند،یم یواقع یاشده بودند؛ اگر دانشجوها تجربه یدهسازمان یامروز

که خودشان ساخته بودند  دندیخوابیم یاپر از تراشه یِچوب یهاتخت یو رو وستندیپیم

و  منسوخ تیشخصآن  ،ملک یِاهداشده از طرف ارباب محل زنو با سه پوست گو

و قطعاً  کردیم یکم، چون او در لندن زندگدست ایروکش کرده بودند. آنرا  ،عهدبوقی

باشد  که اجازه داده دیرسیبه نظر م طورنیا گذراند،یآمبرلند نمرا در نورث شیهاتابستان

گفت خب به هر حال اصالتِ  دیکرده باشد. پروفسور اسل یاز او کمک مال ابتیبه ن یکس

 یاز زندگ یاست که طعم نیمهم ا ست؛یهم ن یکامل ناممکن است و در واقع هدف اصل

. اگر میخاص برس یهایفناور ای ندهایفرا یاز برخ یکبه در دیو شا میعصر آهن داشته باش
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 تیبا قطع باًیبخوابند؛ تقر دیبخوابند، بگذار شانیدر چادرها دهندیم حیدانشجوها ترج

 یوجود داشته است. بابا گفت: چادرها ییگفت که در عصر آهن هم چادرها توانیم

 .یامروز یِتجمل یهالونینا نینه از ا ؛یپوست

ساخته شده  ییبه رنگ زردآلو یاز برزنت میکردیاستفاده م مانلاتیکه ما در تعط یچادر

 .دوم بود یجنگ جهان یهاماندهیهم از باق دیبود و شا

را در  شانلیراِصیرنگِ غضدآب و خوش یِلونینا یشده بودم که دانشجوها چادرها متوجه

جا را به پناهگاهی تبدیل شیب تپه آن ها ودرخت؛ ما برپا کرده بودند ۀکلب نِییبازِ پا یفضا

چادری که نزدیک ماند؛ می پنهانگرد و چادر بزرگ پروفسور  کلبۀکرده بود که از دید 

 مسیر قرار داشت و محل پارک ماشین پروفسور بود.

کم  هیبه تو و مامان  یطورنیها بخوابم، بابا ااز اون یکی یتو تونمیبابا گفتم من هم م به

 .رسهیم یخصوص میحر

 یمن مشغول چه کار ندیبتواند بب خواستیاو م خواست؛ینم یخصوص میبابا حر اما

 .هستم

 !هیزیخجالت هم خوب چ ،یبا اون پسرها بخواب یتونیاحمق نباش؛ معلومه که نم گفت

که  هیزیهمون چ قاً یدق این ه،یو امروز یفکر تجمل هی یخصوص میهم افزود اصلًا حر بعد

 خوادیدلش م یر کاره یمکیبخواد قا یهر کس کهنیا م؛یریبگازش فاصله  میدارسعی 

ممکن است من چه  کردیپدرم فکر م دانستمیبود. نم یبا ما خواه هیبکنه. تو هم مثل بق

 توانمیتا مطمئن شود که نم کردیصرف م یادیتوجه ز وبکنم، اما وقت  خواهمیم یکار

 .آن کار را انجام بدهم

انتظارش را  شدیکننده بودند که مبه همان اندازه ناراحت قاًیدوطبقه دق یهاتخت     

 کهآنیبخوابم که پدرم ــ ب یآورزبر و خارش کیداشت. من حاضر نشده بودم با آن تون

 زیباستان بوده و ن یهاییایتانیلباس خواب بر که در کار باشد ــ اصرار داشت یمدرک چیه

هایی بود که با خار پُر از کاه ینرم هم، گون یِنخ یهاژامهیپ ریز یتشان؛ اما حلباس روزانه
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خش خش خوردم،یو هر بار که تکان م دادیم لهیطو یبود، بوهای ریز مخلوط و تیغ

 .کردندیم زیوخداخلش جست یکوچک واناتیانگار ح کرد؛یم

را  میهابودم و دست دهیبود؛ به پشت دراز کش کنندهجیداخل کلبه مطلق و گ یِکیتار

و شروع کرد  دیکش ی. پدرم غلت زد، آهدمیدینم زیچچیو ه دادمیصورتم تکان م یجلو

 رونیرا کاملاً از سر آدم ب دنینامنظم مثل گاو که فکرِ خواب ییبه خر و پف کردن؛ صدا

  .کردیم

 .؟یداربی مامان، …زمزمه کردم مامان آرام

 .بخواب س،یدار جواب داد هخش ییصدا با

 !یتلنگر بهش بزن هی یتونینم کنه،یبلند خر و پف م یلیخ تونم،ینم گفتم

 .هات رو ببندچشم ،یلویبخواب، س …سی: هگفت

نداشت که پشتم به  یو بعد دوباره برگشتم؛ چون حس خوب وار،یرو به د دم،یپهلو چرخ به

 .مطلق باشد یِکیآن تار

الآن  دیشا ام؟ژامهیپ توی اندها؟ نکند رفتهکک ایها کاه باشند؟ کنه یتو یحشرات نکند

پشتم  یرو دی، و شاهو دوباره بپر هبزن شی، نهبالا، بپر هاز پاهام بر دی، شاهپام باش یرو یکی

 …ها و گردنمنهوش یرو ،نایب انشییچندتا ،یگون یهم، از تو

خرد  واعصابم ین نخور و بخواب، داروتک یطورنیا ،هگی! بس کن دیلویمامان بلند شد، س

 .یکنیم

هم بشنوند،  یموربر یتو اخر و پفش ر یصدا دیشا ،هکنیخرد م واعصابم هواقعا دار گفتم

 .یکنیچطور تحمل م نمودینم

 حرکتیجا به جا شد. خر و پف کردنش قطع شد و هر دو ب یغرغر کرد، کم کمی

فکر  ،هکشینفس نم هگید دی. شاای به سکوت گذشتلحظه. میزده بود خیانگار  م،یدیخواب

 .هدیبرش م وکه کارتن ر یااما بعد دوباره شروع شد، مثل اره ، هانشیپا نیا دیکردم، شا

**** 
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بود، نفوذ کرده بود.  زانیدر آو یشدم، نور از کنار پوست گوسفند که رو داریب یوقت     

 کیبودند نه کشاورز، اما  یپروفسور گفته بود که احتمالًا اصلاً گوسفند نداشتند، شکارچ

 یاصلاً وجود نداشت. تا حدود یوانمود کرد که کشاورز شودینم هگیهست که د ییجا

 یلیو پوست گوسفند خ میکردیقبول مو ر میاوریبدست ب میتوانستیکه م یزیهر چ دیبا

 ستیکه خوشحال بودم که قرار ن ی. در حالشدیم دایتر از پوست آهو در بازار آزاد پراحت

که پروفسور از  نیا کردمیفکر م م،یها شکم آهوها رو بدرجنگل یتو یسنگ یهاغهیبا ت

ما به  اتیتابستون قرار بود تجرب نیکه ا یادهیبه طور کامل ا ،هکنیم یخشونت دور

خراب رو هاز دوران مدرن کمک کن شیپ چینخوشه-یشکارچ یزندگ یهاوهیش یبازساز

در  شیها پند، از قرنوبرگرد ور نیزم تیو مالک یکشاورز شودیکرده. حق با او بود، نم

 هافتح نورمنگفت، از زمان یم یو همانطور که پدرم گاه نمانده یباق یابانیب چیه ایتانیبر

جو از  یهایبا گون یزیرخون ینیگزی، اما جاهنداروجود  یشکار واقع هگیمثل ما د یبرا

. با خودم هبریسوال م ریز ار خیتار یبازساز دهیتمام ا یبه نوع ،یعیطب یفروشگاه غذاها

 ؟چینخوشه-ی، شکارچاسم هست توی ینودیغر زدم سرنخ، همونطور که م

پروفسور  یبرا یکه الان گفت ور یزین چوهم یخوایم ؟یلویس ،یگفت یگفت: چ پدر

 ؟یتکرار کن دیاسل

دارم، خودم هم بچه د،ینگران نباش د،یصدا کن میج روگفت: اوه، لطفاً، من  دیاسل پروفسور

 .هاوضاع چطور نمودیم

 ییاند جانه؟ حتماً با مامانشون رفته همگ ستند،ین جانیشما ا یهابچه ی، ولآرهکردم،  فکر

 .ایتالیا ایفرانسه  دیشا ،یگذرانخوش

نگه داشته  اکاه ر یکه گون یبه لبه چوب وام رو آرنج دمیسفت شده بود، به پشت خواب بدنم

خاک خشک و  یبرهنه رو یو با پا دمیچوب خز یهاخرده یاز رو اطی. با احتدمیبود، کوب

مامان و بابا رو  یخال یهاتخت تونستمیکم بود که فقط م ی. نور به قدرستادمیغبارآلود ا

از مردم عصر  ی. برخشدیم دیسقف ناپد ریز یکیکه در تار یمرکز ریت یهیو سا نم،یبب
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که به شکل  یدر حال داشتند،یها نگه مسقف ریرا در ز اکانشانین ۀسوختمهیآهن اجساد ن

از  ی. برخکردندینگاه م نییبه پا شانچشمان حفره خالی بانشسته بسته شده بودند و 

 یبرا ایشانس  یر درگاه در دفن کرده بودند، برایمرده را ز یهااز بچه ییهاها تکهخانه

 .بدتر یزیمحافظت از چ

از  عالمه کی کرد،یخاکسترها فوت م یبود و داشت رو دهیکنار آتش دراز کش مامان

 .جواب میدهکنار دستش بود. گفتم پس واقعا  هاکلوخ

 ؟یبردار یخودت بسوز نکهیبدون ا ار هاکلوخ یتونست چطور

درخشان آتش  یهیجمع به پا یهابه سمت جلو خم شد و با لب د،یکش هگینفس د هی او

 نیزم روی هابرگ یۀتر شدند و ساروشن دیخاکسترها در نور خورش فوت کرد.

 .دندیرقصیم

که با هیچ  هکنچنان درد می متو هم امتحان کن، زانوها نجایابیا  گفت: ادیز یسخت با

 چیزی قابل مقایسه نیست. 

و  ندیایاز دانشجوها ن کدامچیبودم که ه دواریگذاشتم، ام نیزم یرا رو میهاو آرنج زانو

 .فوت کردم و دوباره فوت کردم نند،یام که به هوا بلند شده را نبپشت

 .گفت مراقب موهات باش مامان

 .دیخاک و چوب سبز به مشامم رس یبو دم،یکش هگینفس د کی

 .گرفتند بالا هاحالا، شعله یدید گفتم

 یری. نه شرهیحر یبگ هبهتر دیخب، شا یسرش را تکان داد. گفت: فرن م؟یدار هچ صبحانه

وگرنه تا  هجو نباش دوارمیام ایه چاودار هیشب شتریو نه جو دو سر؛ فکر کنم بتوش هست 

 .هپزیهم نم سمسیکر خود

 ۀریکه کنارش به همان اندازه ش خوردمیم یفرن یمعمولاً فقط وقت ؟منیعسل دار گفتم

 مانیا آن دوست داشت و به ادینبود، ساده و با نمکِ ز طورنیباشد؛ هرچند بابا ا ییطلا

 .دارند مانیآبِ مقدس ا ای یوپاتیهم به هایطور که بعضداشت همان


